黄中俊：住在剧场的日子
住在剧场，会是怎样的感觉？是不是与住在工厂、校园、机关的筒子楼的感觉不一样？如果是住在一个声名显赫、令人崇拜的剧场，是否更有梦幻般的感觉？
北京公民艺术剧院地点的首都剧场，是旧式的苏式修建，集扮演、排练和工作为一体。紧靠王府井大街的，是扮演剧场，扮演剧场后边是一座呈凹字形的大楼，总共四层，开始是作为化装楼规划的。在住宅严重的年代，大楼的三、四楼就成了剧院部分职工的宿舍，由夫妻二人拖儿带女住着。于是之、林连昆、苏民、吕中还有许多职工都或长或短在那里住过。我从上海结业进入人艺的时分，就被安排住进了四楼的女职工宿舍，424房间。
当我榜首次走进宿舍的时分，里边杂乱无章放着单人床、写字台、椅子等，冷清杂乱。我请刚知道的舞美处的方义找来竹竿，在单人床上拉起了蚊帐，再用其他单人床、写字台、我邮寄来的行李箱、布帘等，给自己隔出了一个小空间。后来，又有中戏结业的女生住进来，闻名的中戏扮演系87班的女生如陈小艺、徐帆等，最早便是被安排住这间宿舍的。她们搬进宿舍的那天，我推开房门，只见我自己隔出的小间已被撤除，房间里被大大小小的行李箱塞得满满的……这间宿舍也是女职工的休息室，有时会有女艺人、女医生等来午休。
宿舍里有一扇窗，窗面临的是一个天井。站在窗口，我是看不见街景的，只看得见一小片天，看得见环绕天井的房间和排练厅的窗户，看得见墙上常沙娜规划的敦煌风的莲花造型浮雕，听得见排练厅的声响。天井似乎是一个天然音箱，使排练厅里艺人们念台词的声响产生了回响，变得悠长连绵。《茶馆》排练时，我会听见榜首幕开场时裕泰茶馆的热烈喧闹。天黑，排练没有了，但我能模糊听见剧场扮演的声响、观众的笑声掌声，能听见澡堂的流水声——剧场有扮演的晚上，澡堂是供热水的，也能听见楼道里的脚步声、炒菜声乃至夫妻间闹不愉快的声响。
走出宿舍，便是其他职工的家了。三、四楼楼道里一家挨一家，家家门前有个三屉桌，桌上锅碗瓢盆一应俱全，周围的矮凳上则放着高压锅、煤油炉。每到煮饭的时分，煎、炒、烹、炸，楼道里好不热烈。我便是从张万昆媳妇那里，学会了饺子的花边包法。我有时去食堂买好饭后到搭档家吃饭，有时也去搭档家如杨立新家蹭饭。我进人艺时，人艺正在排《雷雨》。我常常看见扮演四凤的郑天玮穿戴排练用的淡绿色的纺绸短衫，在楼道里忙前忙后煮饭，在暗淡的楼道里很是亮眼。郑天玮后来在文章中说，她要在生活中找到四凤平常操持家务的感觉。
住在首都剧场的日子里，到过我宿舍的人不少，有剧院内不同部分的搭档，有报社、杂志社的记者、修改，有大学年代的教师、同学，有来北京旅游的亲属。我还安排过吃涮羊肉，安排过集会。我24岁生日集会便是在那里办的。那天晚上，我担任场记的奥斯特洛夫斯基的《智者千虑必有一失》正好有扮演，梁冠华、郭冬临、李洪涛化好妆后简略参与了集会，然后再去扮演，李洪涛还送了一束鲜花，那也是我人生中收到的榜首束鲜花……许多年今后，当年到过这个房间的人，功成名就的许多，命运崎岖的也不少，想起来难免令人感叹。
剧场门前有个小广场，平常人不多，有时会有人打羽毛球、跳绳。为了参与北京市机关运动会，我曾在这儿和我们一同练广播操。舞美处的方义、李果在这儿手把手教我骑自行车。我一圈一圈在广场上操练，当然没少摔跤，总算有一天骑出广场，骑到了王府井大街上。犹记住，那天我穿了一条赤色的裙子。我也曾看见徐帆牵着杨立新的儿子杨玏在广场上漫步，那时的杨玏还在读幼儿园……
其实，住在首都剧场的日子与住在工厂、校园、机关的筒子楼的日子没有多大差异。每逢华灯初上，首都剧场散发出橘色的光，在暮色下宛如一座金色的殿堂，引领人们怀着朝圣的心态从五湖四海涌来。但是，在剧场的后边，却彻底是另一番现象，暗淡逼仄，锅碗瓢盆，家长里短。人们看到的是光鲜，光鲜的背面却是暗淡。这或许便是人生吧。
图｜当年的宿舍已成为博物馆的一部分，透过窗能够看见外墙上的敦煌风的莲花造型浮雕方义摄
后来，剧院分了房子，住在那里的人搬走了，我也离开了。人艺对剧场进行了从头装饰，四楼成了博物馆，布局彻底变了，我底子找不到我住过的宿舍了。
后来在方义的指引下，我才找到了本来424房间所在的方位。当我摆开黑色的纱网看见那个天井和天井上方的那一小片地利，我叫道：是的，便是这儿！墙上的敦煌风的莲花造型浮雕，还有天井里回旋的排练厅的声响，一会儿就把我拉回到了许多年曾经住在首都剧场的日子，一半是光鲜、一半是暗淡的日子。（黄中俊）
